办公室的木门被小马带上时，发出\"吱呀\"一声闷响，像老槐树被风扯动的枝桠。林阳瘫在折叠椅上，后脑勺抵着斑驳的墙皮，墙皮上还沾着去年贴安全标语时没撕干净的胶带残痕，糙得硌人。他闭着眼，可眼皮子底下全是晃悠的影子——小薇站在肯德基门口递冰红茶的影子，她蹲在厨房刷碗时沾着泡沫的影子，还有订婚宴上她红着眼喊\"不娶就分手\"的影子，搅得他太阳穴突突跳，比仓库里叉车的轰鸣声还闹心。
\"呕——\"胃里突然一阵翻江倒海，酸水直往喉咙涌。他猛地弓起背，手撑着膝盖想站起来，可腿像灌了铅，刚抬起半寸就软下去，椅子腿在水泥地上划出道刺耳的\"吱嘎\"声。小马刚从外面接了盆冷水进来，听见动静赶紧放下盆，一把扶住他的胳膊：\"逞什么能？吐就吐这儿，盆给你备着。\"
林阳没力气说话，只摆摆手。小马也不劝，蹲下来把搪瓷盆往他脚边挪了挪，盆沿还留着上次装防锈漆的印子，泛着点黄。\"早上就瞅你不对劲，\"小马扯了张皱巴巴的纸巾递过去，\"早饭没吃吧？空腹喝酒，你是嫌命长？\"
林阳捏着纸巾擦了擦嘴角，没接话。他哪是空腹喝？从昨天晚上就没正经吃东西。昨儿加班到十点，跟装卸组的老王、老刘在仓库旁边的\"老地方\"小饭馆喝到后半夜，老王说他闺女下个月出嫁，彩礼十八万，男方二话没说就凑齐了；老刘他儿子谈了个对象，女方要买车，写姑娘名，他儿子也应了。酒一杯杯往嘴里灌，听着听着，就觉得自己那十三万像笑话——人家十八万说拿就拿，他二十万凑不齐，连句\"再缓缓\"都求不来。
\"那打包装的老李也是，\"小马蹲在他对面，拿根牙签剔着指甲缝里的木屑，\"喝多了就瞎咧咧，不知道哪听来的'小林要结婚'，他知道个屁！上回他把发沈阳的货装错型号，还是你帮他连夜拆箱重理的，这会儿倒来戳你心窝子。\"
林阳扯了扯嘴角，想笑，可脸上的肉僵着。老李哪是瞎咧咧？上个月他还真跟老李说过，\"等小薇休班，带她来仓库看瓷砖样品，说不定年底就能办喜事\"。那时候货架第三排的瓷砖样品刚摆上，他每天下班都要拿抹布擦一遍，怕落灰，怕磕着，跟护着啥宝贝似的。可现在呢？小马早上跟他说\"那样品上灰厚得能写字了\"，他都没敢回头看——看了又咋样？样品还在，想带的人，早不在了。
\"水。\"喉咙干得像要冒烟，林阳哑着嗓子说。
小马起身去倒水，暖水瓶是仓库公用的，铁皮壳子掉了块漆，拎起来\"哐当哐当\"响。他倒了杯温水递过来，又从抽屉里摸出袋苏打饼干：\"泡水里吃，垫垫肚子，不然胃得烧穿。\"
林阳接过水杯，手指碰着杯壁，温乎气儿顺着指尖往上爬，却暖不透心里的凉。他把饼干掰成碎块扔进水里，饼干吸了水，软乎乎地沉在杯底，像他那些被泡烂的念想。\"小马，\"他盯着杯底的饼干渣，突然开口，\"你说我是不是特没用？\"
小马正往盆里续冷水，闻言动作顿了顿：\"咋没用？上个月发广州那批精密件，就你盯着核数，一个螺丝都没少；老王装错货，不是你熬夜救场？仓库离了你，周扒皮得少扒多少活儿？\"周扒皮是他们给周明宇起的外号，周明宇总爱盯着考勤，谁迟到五分钟都得在会上念叨半天，可真论干活，林阳的细致劲儿，全仓库没人比得过。
\"那是干活。\"林阳把杯子往桌上一放，水晃出来点，洇湿了桌角的出库单，\"我是说...过日子。连个彩礼都凑不齐，留不住人，这不叫没用叫啥？\"
小马把水盆放在窗台上，风从窗户缝钻进来，吹得盆里的水面起了层细褶。\"彩礼那事，不是你没用，是她要得太狠。\"他走到林阳身边，往墙上靠了靠，\"我姐结婚那会儿，我家就拿了八万，男方也没说啥，现在俩人生意做得红火，去年还添了娃。感情要是真靠钱撑着，那跟仓库里堆的货有啥区别？给钱就搬，价高就走。\"
林阳没说话。他知道小马说的是理，可道理这东西，到了心里就拧巴。他总想起小薇妈住院那阵，他天天晚上去医院替她守夜，小薇趴在床边睡，他就坐在凳子上盯着输液瓶，看药水一滴一滴往下掉，掉得慢了就调调开关，怕她妈夜里疼醒没人管。那时候小薇妈拉着他的手说\"小阳是好孩子，以后小薇跟你，我放心\"，那话还热乎着，怎么说变就变了？
办公室的门被推开条缝，调度员老张探进头来，手里捏着张发货单：\"小马，青岛那批货的报关单呢？货代催了，说两点前必须送过去，不然赶不上下午的船。\"
\"在阳哥桌上呢。\"小马指了指林阳手边的文件夹，\"我这就给你找。\"
老张瞥见林阳，眉头皱了皱：\"小林咋了？脸白成这样，病了？\"
\"没事张哥，昨晚没睡好。\"林阳赶紧坐直点，想掩饰身上的酒气，可一动，酒味儿跟着往外飘，比仓库里的柴油味还冲。老张鼻子动了动，没再多问，接过小马递来的报关单，临走时又回头看了眼林阳，眼神里带着点惋惜——仓库里的人都知道他跟小薇处对象，前阵子他还乐呵呵地说\"等结婚请大家喝喜酒\"，谁料到会闹成这样。
门关上后，小马从墙角拖过个旧风扇，插上电对着林阳吹：\"散散味儿，等会儿周扒皮过来，闻见酒气，你就等着挨骂吧。\"风扇是前年夏天仓库淘汰的，扇叶上沾着层灰，转起来\"嗡嗡\"响，风倒是凉，吹得林阳打了个寒颤。
\"他骂就骂吧。\"林阳把外套往上拉了拉，盖住脖子，\"反正这月奖金也悬了。\"青岛那批货是他负责核数，早上周明宇特意说\"这批货精贵，一个配件都不能错\"，现在他这状态，别说核数，连看单子都眼花。
\"奖金算个屁。\"小马把风扇转了个方向，让风对着墙角吹，\"你要是被周扒皮抓住喝酒上岗，轻则通报批评，重则直接开除。上个月老王在装卸区抽烟，就被罚款五百，还写了检讨贴在大门口，你想跟他一样？\"
林阳垂着眼，看着地上的搪瓷盆。盆里的水映着天花板的灯，灯是十五瓦的节能灯，昏昏黄黄的，照得水里的影子也模糊。他想起刚进仓库那年，周明宇还没来，周明宇算是他的徒弟，可人现在是主管，跟他这个管仓库的可不一样了，之前有次，发错货被扣了半个月工资，蹲在仓库后门哭，说\"这钱是给儿子交学费的\"。那时候周明宇拍着他的肩膀说\"干咱们这行，得扛事，不能让活儿拿住\"。现在轮到他了，却连扛住自己情绪的力气都没有。
\"我去仓库盯会儿，你在这儿眯半小时。\"小马关了风扇，往门口走，\"别乱跑，水不够了自己倒，饼干在抽屉里，饿了就吃。\"
林阳\"嗯\"了声。小马走后，办公室静下来，只有墙上挂钟的\"滴答\"声，一下下敲在心上。他从口袋里摸出手机，屏幕裂了道缝——是上次跟小薇在小区门口吵完架，他骑电动车撞上路牙子磕的。他点开微信，找到没删干净的聊天记录，小薇的头像是去年冬天拍的，她裹着他的棉袄，站在雪地里笑，眼睛弯成月牙。聊天记录停留在三天前，他发\"彩礼我再想想办法\"，她回\"不用了，我妈说你不靠谱\"。
手指悬在\"删除该记录\"上，悬了半天，还是缩回来。他怕，怕删了就真没念想了，怕那些半夜守医院的日子、那些她递冰红茶的日子，都跟着变成假的。
迷迷糊糊不知睡了多久，被一阵急促的脚步声惊醒。他猛地抬头，看见周明宇站在门口，脸黑得像仓库角落里的旧麻袋。\"林阳！\"周明宇把手里的文件夹往桌上一摔，\"青岛那批货的配件少了三个！你核的数，怎么回事？\"
林阳脑子\"嗡\"一声，酒劲儿醒了大半。\"少了三个？\"他赶紧站起来，腿还是软，\"不可能啊，早上我还扫了码，数着是齐的。\"
\"不可能？\"周明宇指着桌上的出库单，\"小马刚去盘库，锌合金配件就剩十七个，发货单上写的二十个！货代那边催着要货，你现在告诉我不可能？\"
林阳抓过出库单，手指抖得厉害，单子上的数字都在晃。他记得清清楚楚，早上他蹲在货箱上扫码，一个个数的，怎么会少三个？难道是装货的时候掉了？还是谁拿错了？他突然想起早上喝酒时，老李在旁边晃悠，说\"这小零件看着精致，给我孙子当玩具不错\"——老李会不会顺手拿了？
\"我去仓库看看！\"林阳拔腿就往外跑，刚跑到门口就撞上小马，小马手里抱着个零件盒，满头大汗：\"阳哥！找到了！在老李的工具箱里！他说看着好玩，拿了三个想给孙子，忘了跟你说！\"
林阳心里的石头\"哐当\"落地，可随即又揪起来——老李拿零件，他没发现，说到底还是他失职。周明宇跟在后面出来，听见小马的话，脸更沉了：\"老李呢？让他给我滚过来！上班时间拿客户的货，反了他了！\"
老李正在仓库角落拆纸箱，听见喊赶紧跑过来，手里还捏着把美工刀，讪讪地笑：\"周主管，误会，就是拿三个小零件，不值钱...\"
\"不值钱？\"周明宇指着零件盒，\"这是精密配件，一个就三百多！你说不值钱？这个月奖金扣一半，写份检讨，明天早上贴仓库门口！\"
老李脸一垮，想说啥，看周明宇瞪着眼，又把话咽回去了。林阳看着老李那模样，心里不是滋味——这事说到底是他状态不好，没盯紧，不然老李也不会有机会拿零件。\"周主管，这事不怪老李，是我没看好货，检讨我来写。\"
\"你也别替他说话！\"周明宇转头瞪林阳，鼻子动了动，眉头猛地皱起来，\"你喝酒了？\"
林阳心里一紧，刚想解释，小马赶紧打圆场：\"周主管，阳哥昨晚加班到半夜，今早有点低血糖，喝了点葡萄糖水，可能味儿冲了点...\"
\"葡萄糖水？\"周明宇冷笑一声，\"我闻着怎么像二锅头？林阳，仓库规定上班时间不能喝酒，你当我瞎？\"
林阳低着头，说不出话。办公室里的酒气、身上的酒味儿，怎么瞒都瞒不住。周明宇盯着他，盯了好一会儿，突然叹了口气：\"跟我来办公室。\"
小马想跟着，被周明宇摆手拦住了：\"你去把零件装箱，别耽误了发货。\"
进了周明宇的办公室，林阳刚站定，就看见桌上摆着个相框，里面是周明宇跟他儿子的合照，他儿子穿着校服，看着跟小马差不多大。\"坐。\"周明宇指了指对面的椅子，自己先坐下，从抽屉里摸出包烟，抽了一根递过去，\"会抽就抽一根。\"
林阳没接，摇摇头。周明宇自己点上，烟圈慢悠悠地往上飘，映得他眼角的皱纹更清楚了。\"我知道你跟小薇那事。\"周明宇吸了口烟，\"老张跟我说的，说你最近状态不对。\"
林阳攥着裤子，指节发白。他没想到周明宇会提这个，以为只会挨顿骂，扣点钱。
\"我年轻的时候，也遇见过这事。\"周明宇弹了弹烟灰，烟灰落在桌上的发货单上，\"那时候我在南方打工，处了个对象，谈了三年，准备结婚了，她妈要一万块彩礼，我那会儿穷得叮当响，凑了半年才凑够八千，她妈说啥都不肯，最后她跟一个做生意的走了。\"
林阳抬起头，有点惊讶。他认识周明宇五年，从没听他提过这些事。周明宇总是板着脸，要么盯着货，要么盯着考勤，好像除了干活，啥都不关心。
\"那阵子我也跟你一样，天天喝酒，上班迷迷糊糊，差点把发往上海的货装错了。\"周明宇笑了笑，笑里带着点涩，\"我们班长把我拽到仓库后面，踹了我一脚，说'你喝死了，她能回来？你耽误了货，全厂人都得跟着你扣工资'。那一脚踹得我疼，也踹醒了我——人这一辈子，谁还没遇见过几个错的人？可你不能因为一个错的人，把自己的日子毁了。\"
烟在周明宇手里燃着，烧到了烟蒂，他才猛地回神，把烟蒂按灭在烟灰缸里。\"青岛那批货，小马跟我说了，是他替你核的数，没出岔子。\"他看着林阳，\"我知道你心里难受，但仓库不是你撒情绪的地方。你要是真扛不住，就请两天假，回家歇歇，别在这儿硬撑着，出事了谁都担不起。\"
林阳鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。他以为会挨骂，没想到周明宇会跟他说这些。他想起自己预支工资时，周明宇骂他\"疯了\"，可转头还是把下个月的工资提前支给了他；想起上次他发烧，周明宇让小马送他去医院，还替他值了夜班。周明宇嘴硬，心却软，像仓库里那些旧货箱，看着糙，却结实，能扛事。
\"周主管，我没事。\"林阳抹了把脸，\"不用请假，下午我再核一遍货，保证没错。\"
\"行了，下午你就别碰货了。\"周明宇站起来，\"去宿舍睡一觉，醒了洗个澡，换身衣服。晚上我让小马给你带份饺子，三鲜馅的，你以前说爱吃。\"
林阳没再推辞。他站起来，刚走到门口，周明宇又说：\"那姑娘要是真跟你处不来，就算了。你是个踏实人，以后肯定能遇上个懂你的。仓库里的货，错了能重理；人要是错了，就得及时掉头，别一条道走到黑。\"
走出办公室，仓库里的叉车还在\"轰隆\"响，老王他们正把青岛那批货往货车上装，动作麻利得很。小马看见他，赶紧跑过来：\"周扒皮没骂你吧？\"
\"没。\"林阳笑了笑，是这阵子第一个真笑，\"让我回宿舍歇着。\"
\"那就好。\"小马松了口气，从口袋里摸出个苹果塞给他，\"早上买的，甜，你吃。\"
苹果还带着点凉，林阳攥在手里，暖乎乎的。他往仓库后门走，路过第三排货架时，忍不住停了脚。那箱瓷砖样品还在，灰确实厚，可阳光下，浅灰色的砖面还是能看出点温温的光，像他刚看见时那样。他伸出手，指尖刚要碰到砖面，又缩回来——算了，不擦了。留着吧，留着提醒自己，有些东西再好，不属于你，就别硬留。
回宿舍的路上，风还在刮，比早上软了点，不往骨头缝里钻了。宿舍在仓库后面的老楼里，是间十来平米的单间，墙上贴着张旧海报，是他刚来时贴的，海报上的明星笑盈盈的。他躺在床上，没脱外套，闭着眼，这次没再晃小薇的影子，倒想起周明宇说的\"及时掉头\"。
手机在枕头底下震动，他摸出来一看，是二姐发来的微信：\"小阳，周末回家不？我歇班也去大港，大老舅母说包了你爱吃的酸菜饺子，大老舅说给炖了排骨。\"
林阳手指在屏幕上敲：\"回，姐，我想吃妈腌的萝卜干。\"
发完消息，他把手机扔回枕头底下，翻了个身。宿舍的窗户没关严，风飘进来，吹得窗帘轻轻动。他想起刚跟小薇处对象时，二姐说\"处对象得看人品，别光看模样\"，那时候他还笑二姐老古董。现在才明白，人品这东西，比彩礼、比房子都金贵——人品好的人，知道你难，会等你；人品差的，只看你没给啥，不看你给了啥。
迷迷糊糊睡过去，梦见自己在仓库核货，扫码器\"嘀嘀\"响，每扫一个都清清楚楚，锌合金配件摆得整整齐齐，一个都不少。醒来时天快黑了，窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投出块亮斑。
宿舍门被敲响了，\"阳哥，醒了没？周主管让我给你带的饺子。\"是小马的声音。
林阳爬起来开门，小马手里拎着个保温桶，热气从桶缝里冒出来，带着三鲜馅的香味。\"快吃，还热乎。\"小马把保温桶塞给他，\"周主管说，明早你要是还难受，就再歇半天，货我跟老王盯着。\"
林阳接过保温桶，手有点抖。他打开桶盖，饺子一个个圆鼓鼓的，冒着热气，香得他鼻子又酸了。\"谢了小马。\"
\"谢啥，咱哥们。\"小马往床上一坐，拿起他枕边的手机，\"哎？你把小薇微信删了？\"
林阳咬了口饺子，三鲜馅的，鲜得很。他点点头，没说话。刚才醒了迷迷糊糊的，摸起手机，看着小薇的头像，突然就觉得没意思了——留着干啥？看她晒新对象？还是等她回头？都不必了。就像周明宇说的，错了就掉头，别跟自己较劲。
\"删了好。\"小马把手机放下，\"旧的不去，新的不来。下周我姐她们厂子有联谊，我带你去瞅瞅？我姐说她们厂有个会计，人老实，还会做饭，跟你挺配。\"
林阳笑了，嘴里的饺子差点喷出来：\"你可拉倒吧，我这刚分手。\"
\"分手咋了？分手就不能找对象了？\"小马拍了拍他的肩膀，\"你放心，我姐那厂子都是正经姑娘，不跟某些人似的，眼里只有钱。去看看呗，就当认识个朋友。\"
林阳没应声，又咬了口饺子。热气顺着喉咙往下走，暖得胃里舒服。窗外的风还在吹，可好像没那么冷了。他想起仓库里的货，明天得早点去核一遍，不能再让小马替他扛；想起爸妈，想起周明宇的话，\"踏实人总能遇上个懂你的\"——或许吧，就算遇不上，守着仓库的货，守着爸妈，守着小马这些哥们，也挺好。
保温桶里的饺子快吃完了，汤还热乎。林阳端起桶，喝了口汤，鲜得眯起眼。宿舍里的灯亮着，暖黄的光落在墙上的海报上，海报上的明星还在笑。他突然觉得，这日子，好像又能往下过了。那些被酒精泡得浑浑噩噩的日子，像仓库里清走的废料，扔了就扔了，空出来的地方，总能摆上新的、干净的东西。
第二天早上，林阳醒得早。天刚蒙蒙亮，他爬起来洗了个澡，换了身干净的工装，工装是上周刚洗的，还带着点洗衣粉的香味。他走到仓库时，小马和老王已经在核货了，老王看见他，有点不好意思：\"小林，昨天那事...对不住啊。\"
\"没事王哥。\"林阳笑了笑，拿起扫码器，\"我来核吧，你们去装柜。\"
扫码器\"嘀\"一声扫过配件编号，屏幕上的光点清清楚楚。他蹲在货箱上，阳光从仓库的窗户照进来，落在瓷砖样品上，灰层在光里飘，像细小的金粉。他伸出手，轻轻掸了掸样品上的灰，浅灰色的砖面露出来，温温的，透着点哑光，还是他当初喜欢的样子。
\"阳哥，发深圳的货要报关了，单子在你桌上！\"小马在远处喊。
\"知道了！\"林阳应了一声，把扫码器揣进兜里，从货箱上跳下来。膝盖没再\"咔\"响，脚落地时稳稳的。风从后门飘进来，卷着点外面早点摊的香味，是油条和豆浆的味，闻着就饿。他摸了摸口袋，还有十块钱，等会儿核完货，去买根油条，再喝碗热豆浆——比喝酒舒坦。
他往办公室走，脚步轻快，比前阵子利索多了。仓库里的叉车还在\"轰隆\"响，可听着不闹心了，像在跟他打招呼。他知道，心里那点放不下的念想，还没完全散，就像瓷砖样品上的灰，得慢慢掸。但没关系，他有时间，也有劲儿——日子还长，他得好好过，为自己，也为那些真正在乎他的人。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.bokandushu.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇博看读书更新速度全网最快。